脆弱的记忆 撰稿: 末之园主人

  • A+
所属分类:亲情文章

有两件事成为了很长的记忆,让我无时无刻不感受到妈妈的存在。

一件是妈妈二十年前给我做的夏天无袖衬衫,黄色的花,棕色的背景,薄纱。现在,我不认为这是老式的。我妈妈真是一个优秀的裁缝。我一直把它放在橱柜里。每次收拾衣服都会有意无意看到。

一件是妈妈的毛衣,浅棕色,也许是为了记忆深刻。很多年前,我把它染成深棕色,几乎是黑色,做成一个里面有薄布的小枕头外套,里面装满了陈皮。我不喜欢和洋娃娃一起睡,但我经常和这个枕头一起睡。羊毛摸起来很柔软,像妈妈的呵护;闻着淡淡的橙香,像妈妈的唠叨走不远。

十四年,就这样。

在里面?什么样的痛苦?冷暖自知。

吃苹果的时候,妈妈会说:不要吃皮,皮在胃里硬,消化不了。

逛街的时候别忘了告诉我:看路两边,没车就过去。

每次坐公交车,我都用同样的语言:少说话,挨着老人和老太太,下车坐小客车,坐女人的车,但不坐男人的。

妈妈生病的前一天晚上,她对我说:你想吃白菜吗?明天我会给你带来两棵树。白菜解毒了,所以人必须隔一段时间吃一次。

那一年,我妈妈喜欢买鞋。前段时间,我买了两双皮鞋。我问,为什么?她笑了:我留着旅行用。那时候,很好笑,很远吗?她甚至不去几个女儿家,所以她离不开她们。现在想起来,觉得好难过,无处排解。

妈妈喜欢扭秧歌,年轻的时候唱歌也很好听。在村子里,老年人被组织起来保持健康。每天晚上,吃完饭,他们会去旅部固定的地方跳一会儿。她跳得最好。有时候,我会说:“妈妈,不要跳。吃得不够,运动得不起劲。”。她回我电话:我们不努力锻炼,你不会,你嫉妒我。然后笑。

那天晚上听说放了一首快节奏的歌,听说有人问她关于她哥哥的事情。(哥哥遇到了麻烦,离家几个月,她每天都在担心他。)母亲跳下去不久,突发脑溢血。当我父亲通知我时,我疯狂地跑向那里。当时家里只有我一个人在场。看着那灰黄色的脸,我像一个无助的婴儿,更像一个傻瓜。她的眼睛紧闭,喉咙像被什么东西堵住了一样呼吸,她轻轻地呻吟着,说病人在这个水平上是不省人事的。我不知道。我只记得我说:妈妈,你不舒服吗?想吐就吐吧。我的话刚落,她真的吐了,吐了一地,溅到我手上。乍一看,呕吐物中明显有很多白菜叶。想起前一天晚上她对我说的话,泪水再次迷住了她的眼睛。

不久之后,我去了医院。后来检查后断定是小脑大出血,我无法恢复。

那一年,我母亲59岁。

哎,这些事,压在心里,拂去,那种痛苦,没有体会过,恐怕不会明白。

往事,不经意间袭上心头。

乍一看,我看到了我精心缝制的枕头。

妈妈,我们永远在一起。

此时此刻,我的眼睛朦胧……

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: