越来越小的家乡 :发布: 李慧丽

  • A+
所属分类:友情文章

又一个清明节,又一次走在回家的路上。

这条路,家的门,走了四十年,闭着眼睛也能找到。但是不知道什么时候,现在经常走在这么熟悉的路上,站在这么熟悉的门口,却越来越觉得陌生,就像一个外国人。

大门口大槐树下的长石凳上,灰尘越来越厚,很少有人坐过。环顾邻居的大门也是如此。但在我的记忆深处,小时候,每家每户的门都是每家每户的客厅。那时候广阔的天空就是我们的屋顶,我们就不会像现在的年轻人一样,整天蜷在家里拿着手机。在门口的大青石上,我们扣了泥,抢到了一分钱;我们手里拿着一个大碗,坐在门荫下的石凳上,在大人的笑声中吃着香甜的饭菜。玩累了,我们在月光下静静地坐在大人的怀里,听着他们在不同的地方聊天。

岁月在我脸上洒下了灰尘,门口的青石也渐渐失去了光彩。但是,我永远记得每一个曾经璀璨的石头,清晰地记得每一张映在石头上熟悉的笑脸。但时间还是像刀刃一样锋利,她总是无情地切断我们的记忆。就像现在的我和我的家乡,我只是在记忆里记得她,她也是。奶奶,爸爸,那么多慈祥的面孔,永远定格在我的脑海里,但是他们之后的乡亲们的记忆,已经渐渐淡去。你看,我站在我家门口很久了,和我一样匆忙回家的人就在我眼前闪过,我和他们确实是陌生人。

在屋子里逛了一会儿,就安心的呆在家里,和妈妈一起吃午饭,等着姑姑、姑父、弟弟、妹妹一个个来。然后,我们谈了他们的现状,有悲欢离合。我们一边说笑,一边为上坟准备各种祭品,然后一起出发,去村外的田野祭拜逝去的亲人。

供品越来越丰富,但我们不必担心不进坟墓。不知道是不是几年前开始的。每次去墓地,我们都不再从田间小道走向亲人的坟墓。相反,我们改乘公共汽车。我们家两三辆车行驶在离乡村公路500米左右的地方,然后穿过一片田野,再穿过我们曾经走过的田野小径,就到了目的地。不仅是我们的家,还有大多数其他的家。因此,我们透过窗户看到一路上有很多车和人。当然,他们中间有很多熟悉的面孔,但我们还是擦肩而过。

下车,穿过平坦的田野,然后穿过田野小径。不知道什么时候,这条田间小道已经杂草丛生,荆棘丛生。为什么人要改变几十年的走路方式?

这条路深深地印在了我童年的记忆里。我的家乡马平川也是一片田野。大面积的田野分布在小径的两侧。小时候春天种的,大人总是撅着头在前面挖洞。我们这些孩子跟在后面,往洞里扔玉米种子。田地太长了。走路走路总觉得到不了田里。这是一条建于六七十年代的运河。我记得我穿着红布鞋在运河上跳的样子。我记得拿着装满猪食的大竹篮走过运河,却记不清细水流过运河的哗啦声。在运河的尽头,也就是村口,在村口附近的地里,夏天来了,整个地里总有瓜和西瓜。当时每次走过这里,口水总是挂在嘴角。直到现在,每当看到市场上的瓜,我都有一种很亲切的感觉,但很少买。

现在大地里的玉米种类不多,人们很少在玉米地里种南瓜、豆子等蔬菜,只要花钱就可以就近购买。为什么要等到秋天才钻到脏兮兮的地里去摘菜?而且大部分年轻人都不擅长种地,大部分时间都在外面谋生。他们怎么会关注这几亩地呢?老人甚至感叹,过去秋天,大家田里嫩嫩的玉米可能被偷了,现在不丢了,自己的也不吃了。为什么要费心去吃别人的?因此,人们与土地的渊源越来越少。一年四季来田里的人屈指可数,走的人也少了,所以田里的小道也就渐渐荒废了。

穿过田野小路,我们来到爷爷、奶奶和爸爸的墓地。我们恭恭敬敬地放下祭品,点燃香烛。虽然他们在这里安安静静的睡了一觉,却在我们心中停留了很久。时间的飞跃,也许让我们的心淡化了当初对我们来说很难的悲伤。现在我们每年上坟,只是虔诚地膜拜,不会再哭。

但是这两三年以来,在荒芜的田间路上建起了一座孤零零的坟,每次去坟前总有一个女人在坟前哭泣,让人心痛不已。今年的清明节,我们已经拜完了,但是还没有看到有人来,还是有点惊讶。过了一会儿,当我们回到墓地时,已经有女人躺在坟墓上哭了。坟墓的主人是个年轻人,家里的独生子,家里年迈的父母,还有饥饿的婴儿。然而,这个年轻人,因为想出去谋生,却发现自己离家出走而死。他临终前没有见到亲人,也没有留下一句话。他爱的人承受不起这样突如其来的灾难,他就这样发泄。

回家后,妈妈感慨地说,表哥去北京工作了,姐夫过几天孩子过生日就走了,七八岁的孩子留给外婆带。“家里有工作,为什么一定要出去?唉,年轻人都快走了,只剩下我们这些老人了!”妈妈的话里充满了不情愿和无奈。表哥的生活挺好的,但是现在的年轻人追求更高的标准,对物质的要求似乎比上一代更强,所以我妈不会理解表哥晚辈离开家乡谋生的动力。

“,还有一个留守儿童”。听着妈妈的喋喋不休,这句话从脑海里冒出来。留守儿童?我的家乡什么时候会有留守儿童?和我的村子一样,地平水浅,村前村后的路都像四川一样平坦。这样的村子留不住人。可以是一个怎样的村庄?我记得小时候可能是县城建的一个大工程。一排排的大型车辆载着大型机器,全村人从村口的公路旁经过几英里。全村人都站在路边,看着装满机器的大车像排长队一样穿过大门。那时候,我们是那么的骄傲。我的家乡交通便利,四通八达。但是现在我的村子和信息闭塞的山一样的情况!

“年轻人快完了。他们以后会有什么重活?他们连个强劳力都找不到门口!”妈妈还在对自己唠叨。“不能全怪他们。这么大的村子,连个小学都没有。年轻人不能陪孩子去城里读书吗?想供应书就不能努力赚钱吗?”

她的话里充满了不情愿,让我有点难过。

离开唠叨的妈妈后,我习惯性的走到大门口。我从东到西,从南到北,从左到右看着这个村庄,一排排新房子拔地而起。甚至房子后面的菜园子上盖了新房,东、西、北、南的体积都增加了不少,但我一眼就能从东往西看。

小时候从洞头的家到村西的小学只有两三百米,但是感觉很远。一路跑进好多院子喊朋友,一路要招呼好多叔叔阿姨奶奶。我一直觉得到达目的地需要很长时间。为什么当时村子那么大?

小时候穿妈妈做的新布鞋,只在村东得瑟,感觉很宽广。我觉得我身边有那么多人,有老有少,有男有女。每天晚上,放学,下班,下班。每个家庭门口都有一大堆人。他们的漂亮鞋子受到阿姨的表扬,也受到阿姨的表扬。小姑娘长得好帅,心里好开心。她认为村庄是我的整个世界。一个接一个,我们还没到28自行车梁的高度。我们从横梁下斜跨着踏板,在这条路上来回穿梭。一路上都有人,但我怕我们会撞见一个。

现在,我从东向西看了一眼,眼前只有几个老人孤零零地站在我家门口。此时春光明媚,景色明媚,但我却感到一片苍茫。

我的心突然一沉。“我的村子什么时候变得这么小了?”

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: