节气 笔者: 耿立(山东)

  • A+
所属分类:友情文章

人们常常对土壤给予一些伟大的话语和赞美,说它虽被践踏,却被默默接受,无论风霜雨雪,土地都接受;而水似乎已经到了无动于衷任其自生自灭的地步;其实水底有个想法。你对她慢一点,她就会慢一点,给农民一点颜色。水该来还是不该来,你首先感受到的不是农民,而是庄稼。

庄稼,比如被春江加热的鸭子,开始变得暗淡发黄。父亲看到整个冬天都没有雪,骨头看起来像痱子。雪是水,会在天上飞的水;而冰,也就是有骨头的水,非常坚韧。这些不同形式的物质最接近水。

整个冬天都没有雪。父亲困惑地蹲在田里,粗糙得像一棵老树,扒开泥土,望着干土里细细的麦根,琢磨着白水逃到哪里去了。一辈子留在土地上的人,对庄稼来说就像亲人的子侄,小麦光秃秃的根就像牛的肋骨一样光秃秃的,挤过奶的孩子面黄肌瘦。父亲的手抖了抖,有点受不了,然后慢慢用土盖住光秃秃的麦根,一脸郁闷。

但是庄稼也有充足的奶水,下大雨的时候,那些庄稼似乎在安心地裸奔,给人热情;风和细雨的时候,那些庄稼都是幸福的,不管是玉米还是高粱,比如女人的腰,风一吹,就是庄稼的屁股和胸脯鼓起来,诱人。诗里有夜雨里割的春葱,是一件惬意的事。

今年冬天,水去了哪里,水蒸气去了哪里?这个季节也像干柴,稍有火星就会冒烟。我的旧院子里的农具似乎已经失去了灵性。犁、耙、牛轭和石头闲置多年。虽然父亲时不时用手抚摸它们,油汗就像文物的细胞质一样,明亮明亮,但还是失去了温暖,而那些小铲子、木铲、锤子和铁锈。

那些农具都是旧的,到了暮年就开始呼吸了。虽然有些父母会抱紧朋友,但毕竟钙流失断了,这里的榫去掉了,那里的橘断了。最终,它们会被接纳到土壤中,和它们的老朋友依偎在一起。

今年冬天,我去了木真的老井挑水。我很多年没挑水了。我坐在井台旁边的杆子上,杆子装在桶上。我有吸烟的冲动。我知道这口井不能被冲走。看着黑漆漆井口下的水,心里有一种说不出的苦涩。父母年纪大了,不能再挑水了。虽然每个家庭都有水龙头,但我爸爸说水龙头里的水有一种奇怪的味道。

父亲的手翻土,变老了。有一天,当他翻不了地的时候,他就变成了地中的逗号,或者说是黑歇,在土里歇息。

小时候父亲说,墓镇水土好,只有一条路,是墓镇的井。井水出的米粥特别粘稠,比如搅冰糖,而过马路的井水咸咸的,只能喝牛羊;只有一条路的路程,咸咸甜甜的,水给你什么你说不清,附近村子的人也说不清,所以大家都要说,水土是上帝的事,属于大路,人家管不了,大路也想不通。

写这篇文字的时候是腊八粥,但是忘记了这一天,早上喝不了腊八粥。那时辰在穆真是多好。把红豆、绿豆、豇豆、小米、红枣放进锅里只是一把柴火。转眼间,我妈说那些豆子已经在锅里开花了,别的地方简直不可思议。那些豆子仿佛令人窒息,从来不给主人面子,总没有开花的时间。

但是穆真真的在变。冬天没有雪,是小雪季,没有雪,有大雪就没有雪。记得小时候那个时候节气好紧,初霜。那些瓦片像冰糖一样白,鸟儿啄着瓦松上的霜。喜鹊头上的白,夜里也仿佛结了霜,寒夜苦。记得有一天晚上,爸爸从生产队的牛舍回来,给了我一把用沙子炒的花生。模模糊糊的,感受着天地的严肃,父亲说:刚炸,初霜,今天锅凉了,柴花多了,节气真的很棒。

而在大雪纷飞的季节,我感觉到了夜晚神秘的等待,鸡不敢大声呼吸,狗默不作声。经常是早上,其实也不是白白的早上。是雪从窗棂里进来,把夜晚变成了白色。当然,窗棂遮五谷稻草,雪是贼。在风的帮助下,不管他们走到多少个角落,父亲都说有一年他在生产队的牛舍值班。

今年冬天,没有雪是干燥的。我爸就这么坐在一张旧木凳上抽烟,然后走路。无聊的时候,他用手摸着挂在墙上的锄头。锄头的木柄好像干了,冒烟了。我不知道这把锄头在我父亲手里用了多少土地,但是木柄的很多缝隙里都有一些土块。有时候用手一碰,就哗哗地掉下来。

有一天,我学着父亲的样子,摸了摸锄头的木柄,但木柄好像粘在我身上,我突然哭了。我说,你看,我爸整天摸的锄头木柄好像出汗了,所以是水的。我去摸桌子。桌子的腿也是水的。看门框。春联上贴的红对联还没褪,春联也有滋润的水分。蜷缩在门后的狗,看起来也和站着一样,很有精神,很有水分。

父亲说要下雨了。

真的吗?我父亲对多年来的许多节气持怀疑态度。没有雪,没有雪,没有雪,一切似乎都搞砸了。雨能准时来吗?

果然,这一次节气没有食言。雨季,天空飘着雨。对于那些整个冬天没有雪的生物来说,这场雨让他们大吃一惊。他们知道,这个世界上还有正义,有些事情到时候就会到来。我们只是不知道那些东西藏在哪里,但它们一定藏在某个地方。

果然,在雨的节气里,有雨,仿佛一切都是灰色的,突然亮了。睡着的树枝醒了,草也醒了。经过一个冬天的等待,一切都潜伏得如此之深,每个人似乎都在等待午睡;是的,你知道,鸟睡时,鸟巢是假寐,地睡时,河流是假寐;我们沉默的时候,节气也是假寐。人,有时候你要有足够的耐心和耐心。

我跑到屋檐下,看见父亲抬着脸远远地看着天空。让我惊讶的是,父亲吐了吐舌头,用舌头接受了雨水。比如,沉寂了很久的田野,正在张开嘴吮吸花蜜。是的,穆真沉默了太久。父亲用舌头接受了雨水,然后收回舌头使劲咽了下去。就像青蛙抓蚊子,就像喝酒时的表情。酒壶里的酒喝完了,最后,

我悄悄回到屋里,怕打扰父亲接雨的注意力,却对如期而至的雨节气说了句:谢谢,眼角湿湿的,因为雨用假寐的节气打开了我的泪腺?大概是这样。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: