工艺的毁灭 ,本文投稿: 刘星元

  • A+
所属分类:悬疑小说

在我的家乡,最杰出的人不是把自己的名字和生活写进县志的举人大师,而是分散在各个村庄的工匠。

举人大师是一位候补知县,他当然是杰出的,但这种荣誉远远高于民间烟火。工匠的荣誉接近于生命的荣誉。你所能触及到的、举目所及的一切,都点缀着他们的技巧。就连举人大师也逃不掉——。师傅吃的碗是张家窑厂做的,师傅穿的长衫是孙染坊印染的。师父睡觉的楠木床是孙的造的,坐在上面。

在民间,无论一个人的知识有多高,他都不能吃喝耶戈,但他不能衣食住行,他不能生老病死。而那些工匠就是掌管民间烟火的祭祀仪式。他们用自己的手艺装扮生活的方方面面。人们杂乱无章地走过这一层侧面,有意无意地抬高了世俗生活。

早年,当我无法理解一个地方、一个时代是如何依赖工匠的时候,我听过太多关于工匠的传说。那些传说,像满天的星星,常常在我头顶闪烁。他们发出的光如此微弱,对我来说似乎是可有可无的。直到我与一位民间专家远道走进家乡一位奄奄一息的印染工匠的家中,面对着挂在院子里可以顶天立地的蓝色印花布,我开始反思自己因长期忽视而造成的无法弥补的过错。——我当时离得很远,技能也没了。

工匠们所创造的民间器物,大部分已经破损散落在我们家乡的土地上,与它所生活的世界是那么的格格不入,那么的辉煌。多年来,这些精神上的东西仍然体现着一个已故工匠的独特才华。他们的技巧可能不算巧妙,但一定要化为自然。作为创作者的民间代言人,他们填补了生活中的空白。

那些年,世界由工匠主宰,他们技艺高超,足以站在村子里吸引人们的注意力。许多人把他们的孩子送到工匠商店,要求工匠们接受他们作为学徒。工匠们经常只是看着它们,拒绝它们。工匠们相信天赋,他们知道什么样的天赋才有资格承担延续技能的使命,他们保留着主人赐予的技能,只是在等待一个值得信任的人的到来。这个人将是这个手艺的唯一继承人,承担祭祀祖先和发展贸易的重任。他们服从老师的命令,如传播经文和传教的从业者,在建造器皿时,他们严格遵守祖先的规则。

在我爷爷的故事里,他的父亲,我的曾祖父,就是这样一个工匠。

我的曾祖父,民国时期我们乡最杰出的木匠,年轻时讨饭路过益州首府西南老乡,被益州有名的老木匠胡三枝抓住,成了他的关门弟子。老木匠定了一个规矩,他所有的弟子都需要用他传授的技能为他做一口好棺材,作为感谢老师的礼物。老木匠说,他要用最好的棺材来安放他的尸体一百年。谁的手艺最高,谁就是他唯一的继承人。

也许是因为他的才华,他的曾祖父收集了别人丢弃的残羹剩饭,经过三个春秋,为朝阳的长寿打造了一副杂木棺材,最终赢得了老主人的青睐。那天是民国二十六年农历九月初九,也是我曾祖父开始事业的日子。这一天,我的曾祖父带着老师傅教的最后一门木工手艺回家了。三年后,成了难民的曾祖父独自穿越东方人的铁骑,再次回到西南乡参加老木匠的葬礼。

益州最有名的木匠,躺在自己最好的弟子做的棺材里,就像躺在自己的手艺上,微笑着,奄奄一息。弟子们围住了他,重重地敲了下头,然后散开了。老木匠带着他一生的传奇离开了,但他的技艺,在弟子的陪伴下,在整个益州首府生根发芽,然后以木材的形式进入千家万户。他的规则也保留了下来。在造木头的同时,弟子们在等待一个能担当自己衣钵的年轻人,一个能为自己造棺材的人来把持自己的手艺,从而延续老木匠的荣耀。

曾祖父一生都没等那个人出现。他用棺材安顿了自己的生活,用他的好手艺和孤独埋葬了自己。埋了,但难以了结。

事实上,在家乡老人的记忆中,不仅等待曾祖父的人没有出现,家乡的工匠几乎都没有出现。我们乡最后一批匠人在等待中慢慢老去,衰老成历史、传说、虚无。结果我一度怀疑这些贵族工匠可能根本不存在。

有时候晚上想起远方的匠人,会不经意的抬头看看自己上方的天空。在像窗帘一样深邃而广阔的天空中,几颗零散的星星微弱地闪烁着。我怀疑其中一个是我的曾祖父。面对他们,我总是不敢正视祖先传下来的,我们继承下来的。

所以在老人们的口中,工匠的命令还在,规则还在,而那些流传了几千年的技艺,就像那被遗忘在房梁上的风尘仆仆的家谱,再也无法更新。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: