高山上的一棵树是棕色的 :发稿人: 赖家斌

  • A+
所属分类:亲情文章

我的家乡位于汉滨区西南边陲牛蹄镇双桥村。小块地叫蒋家沟,沟深坡陡,树木遮天蔽日,一条窄窄的小道埋在沿坡的杂草林中。祖先们从未能走出平坦的道路。好在党的惠民政策受益匪浅,通过生态搬迁、移民搬迁、扶贫搬迁等政策,村民陆续迁出,或在公路沿线自建房屋,或在城市购买商品房,更多的迁入社区集中安置点。曾经回荡在山沟里的锄板声,石板屋顶上朦胧的人间烟火,三两只乌鸦,忽明忽暗的煤油灯,都已消逝。只有曾经给我温暖和希望的棕榈树还在顽强生长。风吹过,棕榈叶沙沙作响,似乎在告诉人们岁月的沧桑。

小时候我们家人口多,劳动力少,经常缺衣少食,缺油少盐。正是由于布朗适应性强,柔韧性好,防潮保暖性好,不仅是农场生产生活用具的天然原料,还卖给供销社成为现金帮助家用,所以我从小就和布朗结下了不解之缘。

咖啡树不选择地形,大部分生长在树木和岩石中。砍伐棕色树木不仅需要技巧,还需要危险的工作。上坡前,磨棕刀,吃早饭,带着妹妹,带着草帽和砍刀,砍一条路,就到了棕林。首先把棕色的木板从上到下切开,然后把棕色的树抱成一圈,然后一匹棕色的马就会掉下来,一圈又一圈。最难受的是暑假剪棕色的时候,太阳晒在太阳下,棕色的灰被头发和脸颊覆盖,脖子被汗水刺得痒痒的。没有别的办法看,只能拉起袖子像猴子屁股一样擦脸。直到夕阳西下,才摘下网灯,跳进小溪里玩得开心,坐在绿油油的石头上晒干,然后带着柴火和棕褐色回家,享受妈妈做的午膳。

然而,也有喜怒哀乐。金鸡斑鸠鸣,跳鼠活蹦乱跳,不时有兔子、麂、白麋鹿悄悄出现。他们根本不把我们的小孩当回事。野李子、麻梨、糙桃、栗子、八月炒、救命菜、香菜泡……不能把四季的零食都吃了,哪怕脸上手上都被血划了。

度假后,我总共可以减掉几十磅的棕色。太阳在院子里的时候,我可以晒干,拿到供销社。只见冉大爷在柜台里检查、称重、开票,几声清晰的算盘声。我把钱交给了我妈妈。我知道交学费买书的钱已经到了,我妈会请我二毛钱买糖。我把水果糖果捏在口袋里,走过下一节课的窗户。

当然,每次都要挑选一两束颜色好的棕色膏体,做成棕色的贝壳。冬天和十二月,妈妈会拿出来合页成鞋,把旧布片一层一层的粘上,用白布包起来形成鞋底,缝在灯芯草的鞋面上。一双新鞋就准备好了。冬天,在炉火旁和油灯下,妈妈和姐姐会戴上顶针保持清醒,为我们缝制新鞋。那时候,你可以穿着崭新的布鞋和衣服走亲访友,在屋子里串串,看热闹,在山坡上、田野里、花丛里,和失散已久的姐妹、兄弟、表兄弟一起自由飞翔、玩耍。

山沟口有几亩稻田。每年春耕季节,队里的两个好劳力把牛推下大坝,放在额头上,插上水犁,拉着牛犁,撑着犁,挣扎着撬开板结的土,然后往地里灌水,换上长方形的犁。人们踩在耙上,用棕色的绳子来回犁地。一个男人和一头牛,一顶草帽和一头蓑衣。每次放学回来,我都傻乎乎地躺在田埂上,看着这次铺开的乡村画卷。我总是要等到太阳下山到山的另一边,才想起我还没有读过这本书。

20世纪80年代初,棕色床在当地兴起,它们柔软、有弹性、舒适且防潮。家境殷实的人们相继拆除了稻草覆盖的框架床,取而代之的是美观时尚的棕色床。后来才知道,做一张床,除了木头和绳子,要花十几个工匠的钱。我记得我父亲在一个陡坡上摔倒了,腰部受损。天气一变,他就不停地呻吟,我姐让我们把它全剪了,自己留着。棕榈树的花也很有特点,有佛手的形状,种子像玉米种子一样金黄明亮,味道有点苦。在我有生之年,我奶奶经常说棕榈树炖猪心,娃娃吃心肺,记忆很长。上学的时候看过一次难得的诗,很熟,可能和吃这汤有关。

棕榈树没有英俊的外表,华丽的衣服和华丽的花果,但它以顽强的性格扎根在这片土地上,奉献自己的一切给人们温暖,点缀着美丽的乡村。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: